Ленинград. Январь 1941-го. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжелого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоологический сад. Там, в осажденном городе, небольшая группа людей совершает ежедневный, почти незаметный подвиг. Они борются за жизнь оставшихся животных, спасая их от голода и холода.
Среди обитателей зоосада выделяется бегемотиха по кличке Красавица. Забота о ней требует особых усилий. Первое время Николай считает свое новое назначение ошибкой. Его мысли постоянно возвращаются на передовую, к товарищам. Но дни идут, и постепенно приходит понимание. Он начинает видеть настоящий смысл в своей необычной службе.
Работа здесь — это не просто уход за зверями. Вместе с другими смотрителями, такими же измученными, но не сломленными, Николай отдает животным частицу своей души. Их общая самоотверженность, простое человеческое сострадание становятся тихим огнем в ледяной тьме блокады. Для жителей города, изможденных лишениями, сам факт того, что в зоосаде еще теплится жизнь, становится символом. Символом стойкости и немой надежды на то, что чудо возможно даже здесь, среди бесконечной зимы и войны.